


―Este pueblo está maldito.

La primera vez que escuchó esas palabras Edén Aurelia tenía diez años. Se las 
oyó decir a la señora Magdalena, la cascarrabias de la comunidad. Edén 
había estado sujetando la mano de su madre camino a la escuela, y cuando 
esas palabras penetraron en su mente, entonces infantil, recordó haber sentido 
un escalofrío tremendo bajándole por la espalda. La vieja sonaba realmente 
asustada y, apenas terminó el murmullo con ojos saltones, trancó durísimo la 
reja de la puerta de su casa y nunca más la volvió a ver.



―Mi mamá dice que siempre estuvo como medio loca ―contaba 
Miguel, su compañero de clases e hijo de una amiga íntima de su 
madre, a la mañana siguiente de que hallaran el cadáver de la 
señora Magdalena―. Así que no te angusties, este pueblucho no es
la gran vaina. Lo mejor que podría pasarle sería que le cayera una 
maldición.

La segunda vez que escuchó la frase habían transcurrido seis años y 
fue, irónicamente, el propio Miguel quien la dijo.



―Este pueblo de mierda está maldito.

Ambos habían estado sentados juntos en una banca, frente al quiosco de Rita y 
comiéndose un helado cada uno, admirando el crepúsculo vespertino. Le pare-
ció muy perturbador oír de nuevo esas palabras extrañas en un momento tan 
apacible. Algo desconcertada, ladeó el cuerpo para mirarle.

―¿Por qué crees eso? ―Edén admitía que la pregunta sonó escéptica, hasta se le 
escapó un resoplido de risa. Había pasado tanto tiempo desde esa ocasión en 
que las oyó siendo una niña, que ahora le parecía ridículo el concepto de una 
maldición rondando por ahí.
El chico se giró hacia ella y supo al verle la cara que jamás había estado tan 
serio.

Su voz nunca había tenido una cadencia tan grave o tan mística.

―Cada vez que las farolas se apagan de la nada y las rosas cambian de color… 
cuando el reflejo al otro lado no eres tú ―Él se inclinó, quedando muy cerca, ella 
incluso podía oler
el mantecado en su aliento, ver las pupilas sumamente dilatadas del mucha-
cho―, cuando del cielo cae algo que no es lluvia, estamos en su mundo.

―¿En qué mundo? ―susurró ella.

En vez de responderle inmediatamente, Miguel se quedó en silencio, pensativo. 
En su mente, la forma de una casa vacía, abandonada, olvidada. El nombre, ni 
creado ni destruido, que le hablaba.

A la De Dos Cabezas le gusta habitar en moradas sin alma.

―El otro mundo Edén, al atardecer… es otro mundo.
Miguel la besó al despedirse, sorprendiéndola. Fue apenas un roce de labios y, 
aún así, pudo sentir que el chico temblaba.

Y al día siguiente, él se suicidó.



La tercera vez que escuchó las nefastas palabras las pronunció ella 
misma.

No sabía qué la había convencido con exactitud, si el silencio innatural 
que se
establecía con el cese del zumbido de la electricidad, allí sentada en 
la sala, imaginando figuras invisibles en la penumbra; si había sido lo 
que veía al asomarse al tambor lleno de agua turbia de la lavadora, 
una mueca risueña en una cara que no era la suya; si fue haber 
notado cómo las flores pasaban de un tono carmín a un blanco enfer-
mizo a mitad de la noche.

Tal vez fue el sentir su vello erizarse al contemplar a su madre pidiéndo-
le perdón a un santo moribundo, porque “a ella ya no le gustaba com-
partir el altar”. Tal vez fueron las distintas muertes en sucesión, de forma 
alarmante e inexplicable. O, quizá, fue el ser testigo de cómomás 
gente se dirigía después del anochecer en dirección a las montañas, 
de las velas en los alféizares de las ventanas de un pueblo que lenta-
mente lo estaba perdiendo todo.

Así que viendo a lo que creía era sí misma en el espejo, éste mostrán-
dole ojeras
pronunciadas y mejillas huecas, no pudo evitar abrir la boca y decirlo. 



―Este pueblo de mierda está maldito.

Ambos habían estado sentados juntos en una banca, frente al quiosco de Rita y 
comiéndose un helado cada uno, admirando el crepúsculo vespertino. Le pare-
ció muy perturbador oír de nuevo esas palabras extrañas en un momento tan 
apacible. Algo desconcertada, ladeó el cuerpo para mirarle.

―¿Por qué crees eso? ―Edén admitía que la pregunta sonó escéptica, hasta se le 
escapó un resoplido de risa. Había pasado tanto tiempo desde esa ocasión en 
que las oyó siendo una niña, que ahora le parecía ridículo el concepto de una 
maldición rondando por ahí.
El chico se giró hacia ella y supo al verle la cara que jamás había estado tan 
serio.

Su voz nunca había tenido una cadencia tan grave o tan mística.

―Cada vez que las farolas se apagan de la nada y las rosas cambian de color… 
cuando el reflejo al otro lado no eres tú ―Él se inclinó, quedando muy cerca, ella 
incluso podía oler
el mantecado en su aliento, ver las pupilas sumamente dilatadas del mucha-
cho―, cuando del cielo cae algo que no es lluvia, estamos en su mundo.

―¿En qué mundo? ―susurró ella.

En vez de responderle inmediatamente, Miguel se quedó en silencio, pensativo. 
En su mente, la forma de una casa vacía, abandonada, olvidada. El nombre, ni 
creado ni destruido, que le hablaba.

A la De Dos Cabezas le gusta habitar en moradas sin alma.

―El otro mundo Edén, al atardecer… es otro mundo.
Miguel la besó al despedirse, sorprendiéndola. Fue apenas un roce de labios y, 
aún así, pudo sentir que el chico temblaba.

Y al día siguiente, él se suicidó.

―El pueblo… está maldito.

Edén tomó el viejo revólver de su padre por protección, y 
salió a las calles sabiendo que jamás regresaría, porque no 
se puede regresar a lo que no es igual, a lo que ya no signi-
fica
lo que significó alguna vez en el corazón. ¿O se le podía 
llamar hogar a esa carcasa oscura; vacía y a la vez llena de 
extraños? Edén sentía su presencia en las esquinas sucias, 
en la
pintura roída; era la tensión constante en sus hombros, la 
estática en su cabeza. 

Su casa ya no le pertenecía 



Divisó a su madre introducirse entre la densidad de los árboles al 

pie de la montaña. La siguió decidida a confrontarla. Sin embargo, 

al llegar a una especie de claro, se encontró sola en medio del 

bosque. Frenéticamente escaneó todo el lugar, buscando cual-

quier indicio. Se adentró un poco más y entonces, pudo verla.



Una estatua de una mujer de dos cabezas.

Edén Aurelia, a sus veintitrés años de edad, se llevó una 
mano al dije de lo que toda su vida pensó que era una 
virgen, colgado en su cuello, regalo de su madre, sa-
biendo que todo lo que le había dicho Miguel ese día 
era verdad, la réplica en miniatura de la deidad delante 
de ella quemándole la palma. Y como es habitual, la 
verdad llegó demasiado tarde,
cuando ya no valía la pena levantar el velo de la menti-
ra. Pero la negación era una cosa
demasiado dulce, el único consuelo para alguien que 
estaba a un paso de caer en la
desesperación.

Esto no quiere decir nada. No hay otro mundo, no 
puede haberlo. Todavía no se ha
cumplido la última de las señales que Miguel mencionó. 
Las luces prenderán de nuevo, las
rosas sólo serán rojas, los reflejos sólo serán eso y del 
cielo caerá sólo lo que es natural que
caiga de él.



Edén logró encontrar su camino de vuelta, aunque tuvo la sensación 
todo el rato de que andaba en sentido contrario. Algo no se sentía 
bien. Salió a la carretera, y se quedó paralizada al percibir el brillo 
azul y rojo perteneciente a patrullas de policía estacionadas en la 
lejanía.

De repente, en el mismo instante en que el sol tocaba la línea del 
horizonte, una suave llovizna la sorprendió. Dejó que la empapara. Y 
antes de que el último atisbo de luz muriera,
levantó una mano frente a sus ojos y observó unos dedos mojados 
en sangre.

Y aunque esperó, la farola sobre su cabeza nunca se encendió.


