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—Este pueblo estd maldito.

La primera vez que escucho esas palabras Edén Aurelia fenia diez anos. Se las
oy decir a la senora Magdalena, la cascarrabias de la comunidad. Edén
habia estado sujetando la mano de su madre camino a la escuela, y cuando
esas palabras penetraron en su mente, entonces infantil, recordd haber sentido
un escalofrio fremendo bajandole por la espalda. La vieja sonaba realmente
asustada y, apenas termind el murmullo con ojos saltones, trancd durisimo la
reja de la puerta de su casa y nunca mas la volvid a ver.




—Mi mama dice que siempre estuvo como medio loca —contaba
Miguel, su companero de clases e hijo de una amiga infima de su
madre, a la manana siguiente de que hallaran el caddver de la
senora Magdalena—. Asi que no te angusties, este pueblucho no es

la gran vaina. Lo mejor que podria pasarle seria que le cayera una
maldicion.

La segunda vez que escucho la frase habian transcurrido seis anos y
fue, irbnicamente, el propio Miguel quien la dijo.



—Este pueblo de mierda estd maldito.

Ambos habian estado sentados juntos en una banca, frente al quiosco de Rita y
comiéndose un helado cada uno, admirando el crepuUsculo vespertino. Le pare-
cid muy perturbador oir de nuevo esas palabras extranas en un momento tan
apacible. Algo desconcertada, laded el cuerpo para mirarle.

—sPor qué crees eso? —Edén admitia que la pregunta sond escéptica, hasta se le
escapod un resoplido de risa. Habia pasado tanto tiempo desde esa ocasion en
que las oyo siendo una nina, que ahora le parecia ridiculo el concepto de una
maldicion rondando por ahi.

El chico se gird hacia ella y supo al verle la cara que jamdas habia estado tan
serio.

Su voz nunca habia tenido una cadencia tan grave o tan mistica.

—Cada vez que las farolas se apagan de la nada vy las rosas cambian de color...
cuando el reflejo al ofro lado no eres tU —El se inclind, quedando muy cerca, ella
incluso podia oler

el mantecado en su aliento, ver las pupilas sumamente dilatadas del muchao-
cho—, cuando del cielo cae algo que no es lluvia, estamos en su mundo.

—sEn qué mundo?2 —susurro ella.

En vez de responderle inmediatamente, Miguel se quedod en silencio, pensativo.
En su mente, la forma de una casa vacia, abandonada, olvidada. El nombre, ni
creado ni destruido, que le hablaba.

A la De Dos Cabezas le gusta habitar en moradas sin alma.

—El otro mundo Edén, al atardecer... es otro mundo.

Miguel la besd al despedirse, sorprendiéndola. Fue apenas un roce de labios vy,

aun asi, pudo sentir que el chico temblaba.

Y al dia siguiente, él se suicido.




La tercera vez que escucho las nefastas palabras las pronuncio ella
misma.

No sabia qué la habia convencido con exactitud, si el silencio innatural
que se

establecia con el cese del zumbido de la electricidad, alli sentada en
la sala, imaginando figuras invisibles en la penumbra; si habia sido lo
que veia al asomarse al tambor lleno de agua turbia de la lavadora,
UuNna MUECA risuena en una cara gque no era la suya; si fue haber
notado como las flores pasaban de un tono carmin a un blanco enfer-
mizo a mitad de la noche.

Tal vez fue el sentir su vello erizarse al contemplar a su madre pidiéndo-
le perddn a un santo moribundo, porque “a ella ya no le gustalbba com-
partir el altar”. Tal vez fueron las distintas muertes en sucesion, de forma
alarmante e inexplicable. O, quizd, fue el ser testigo de comomas
gente se dirigia después del anochecer en direccion a las montanas,
de las velas en los alféizares de las ventanas de un pueblo que lento-
mente lo estaba perdiendo todo.

Asi que viendo a lo que creia era si misma en el espejo, éste mostran-
dole ojeras
pronunciadas y mejillas huecas, no pudo evitar abrir la boca y decirlo.



—El pueblo... estd maldito.

Edén tomo el viejo revolver de su padre por proteccion, y
salidé a las calles sabiendo que jamds regresaria, porque no
se puede regresar a lo que no es igual, a lo que ya no signi-
fica

lo que significod alguna vez en el corazon. 50 se le podia
lomar hogar a esa carcasa oscura; vacia y a la vez llena de
exfranose Edéen sentia su presencia en las esquinas sucias,
en la

pintura roida; era la tension constante en sus hombros, la
estatica en su cabeza.

Su casa ya no le pertenecia



Divisé a su madre infroducirse entre la densidad de los arboles al
pie de la montana. La siguid decidida a confrontarla. Sin embargo,
al llegar a una especie de claro, se encontrd sola en medio del
bosque. Frenéticamente escaned todo el lugar, buscando cual-

quier indicio. Se adentrd un poco mas y entonces, pudo verla.
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Una estatua de una mujer de dos cabezas.

Edén Aurelia, a sus veintitfrés anos de edad, se llevo una
mano al dije de lo que toda su vida pensd que era una
virgen, colgado en su cuello, regalo de su madre, sa-
biendo que todo lo que le habia dicho Miguel ese dia
era verdad, la réplica en miniatura de la deidad delante
de ella guemdandole la palma. Y como es habitual, la
verdad llegd demasiado tarde,

cuando ya no valia la pena levantar el velo de la menti-
ra. Pero la negacion era una cosa

demasiado dulce, el Unico consuelo para alguien que
estaba a un paso de caer en la

desesperacion.

Esto no quiere decir nada. No hay ofro mundo, no
puede haberlo. Todavia no se ha

cumplido la Ultima de las senales que Miguel menciono.
Las luces prenderdn de nuevo, las

rosas solo serdn rojas, los reflejos solo serdn eso y del
cielo caerd solo lo que es natural que

caiga de él.



Edéen logrdé encontrar su camino de vuelta, aungue fuvo la sensacion
todo el rato de que andaba en sentido contrario. Algo no se sentia
bien. Salid a la carretera, y se quedod paralizada al percibir el brillo
azul y rojo perteneciente a patrullas de policia estacionadas en la
lejania.

De repente, en el mismo instante en que el sol tocaba la linea del
horizonte, una suave llovizna la sorprendid. Dejo que la empapara. Y
antes de que el Ultimo atisbo de luz murierqg,

levantd una mano frente a sus 0jos y observo unos dedos mojados
en sangre.

Y aungue espero, la farola sobre su cabeza nunca se encendio.
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